L’elegia per la perdita secondo Sufjan

Stevens ha sempre scritto personalmente, intrecciando la sua storia di vita in narrazioni più ampie, ma qui la sua autobiografia, davanti e al centro, è essa stessa la grande storia.

Le canzoni esplorano l’infanzia, la famiglia, il dolore, la depressione, la solitudine, la fede e la rinascita in un linguaggio diretto e risoluto che si abbina alla strumentazione ridotta. Ci sono riferimenti biblici e riferimenti alla mitologia, ma la maggior parte riguarda direttamente Stevens e la sua famiglia. Alcune delle canzoni (“Carrie & Lowell”, “Eugene”, “All of Me Wants All of You”) menzionano i viaggi estivi in Oregon che Stevens fece, tra i cinque e gli otto anni, con Carrie, Lowell e suo fratello. Ci sono riferimenti specifici dell’Oregon a Eugene, gli incendi boschivi di Tillamook Burn, Spencer Butte, Lost Blue Bucket Mine e lezioni di nuoto con un uomo che lo chiama Subaru. Questi erano i momenti in cui Stevens era più vicino a sua madre, o almeno in costante vicinanza a lei, e ha registrato alcuni dei brani di Carrie & Lowell su un iPhone in un hotel a Klamath Falls, Oregon, come se cercasse di trovare un modo per ricrea quei momenti ancora una volta.

Altre canzoni si concentrano su uno Stevens adulto che affronta le conseguenze di quei primi anni e il vuoto che la distanza e la morte di sua madre hanno lasciato in lui. Si picchia per non essersi sforzato di essere più vicino prima. In “Should Have Known Better” canta “Avrei dovuto scrivere una lettera / Spiegando cosa provo, quella sensazione di vuoto”. Parla del suo stesso bere (“Ora sono ubriaco e ho paura/ Vorrei che il mondo se ne andasse”) e dell’abuso di droghe, relazioni disconnesse (“Hai controllato il tuo messaggio mentre mi masturbavo”), disgusto di sé e vuoto (” In un certo senso sono morto”). Ci sono pensieri suicidi (taglio del braccio, guida di un’auto da un dirupo, annegamento e domande come “Mi importa se sopravvivo a questo?”), che respinge con la sua fede e concentrandosi sulle meraviglie che lo circondano (“Sea le caverne dei leoni nell’oscurità”, la luce isterica di Eugene, Oregon). C’è molto sangue. Alcune ossa rotte. Lacrime.

C’è anche un costante bisogno di essere più vicino – a sua madre, a se stesso, al mondo che lo circonda – anche quando sembra inutile: “Che senso ha cantare canzoni / se non ti sentiranno nemmeno?” (“Eugenio”). L’altro personaggio principale qui è suo fratello, Marzuki Stevens, e sua figlia, la nipote di Sufjan, che forniscono l’unico vero momento di gioia del disco: “Mio fratello aveva una figlia/ La bellezza che porta, l’illuminazione” (“Should Have Known Better”).

La sua relazione con la madre, o la sua assenza, è complessa: non manifesta odio. La sente ovunque: lei lo attraversa come un’apparizione, e tutto le ritorna in un modo o nell’altro. “Ti amo più di quanto il mondo possa contenere/ Nella sua testa solitaria e sgangherata”, canta. Non dà colpe. “Fourth of July”, una tenera canzone sulla sua morte, è piena di vezzeggiativi (“il mio piccolo falco”, “la mia lucciola”), e domande su come può resuscitarla dalla morte e poi sfruttare al meglio la sua propria vita, prima di concludere la canzone ripetendo, sobriamente, “Moriremo tutti”.

I testi qui sono magistrali e tagliati con cura, e anche la musica lo è. Stevens è affiancato da Laura Veirs, S. Carey, Thomas Bartlett e altri, ma appaiono come fantasmi nella stanza attorno ai suoi paesaggi sonori accuratamente costruiti, composizioni che fondono con gusto elementi acustici ed elettronici che diventano più profondi ad ogni ascolto. Ci sono pianoforti, organi, lavaggi stellati, sbavature di sintetizzatori, percussioni ticchettie, pulsazioni non identificabili, voci raddoppiate, armonie di sottofondo impennate e chitarre acustiche raccolte rapidamente che ti ricorderanno Elliott Smith. In passato si metteva in mostra con suite composte da più parti o enormi arrangiamenti; la scrittura qui è altrettanto ambiziosa, ma mai appariscente. Spesso dimentichi che la musica è lì, ma quando non lo fai, è orecchiabile, inventiva, melodica, senza soluzione di continuità. Anche la produzione inquietante è minima ma insondabile.

Stevens fa musica da molto tempo e Carrie & Lowell fa luce sul resto della sua opera. Ti rendi conto che la storia di “Romulus” del Michigan è incredibilmente reale, fino ai suoi riferimenti all’Oregon (“Una volta quando nostra madre ha chiamato/ Aveva una voce della tosse dell’anno scorso/ Ci siamo scambiati il telefono/ Condividendo una parola sull’Oregon”), e quel disperato desiderio anche solo di un tocco: “Una volta, quando ci siamo trasferiti/ È venuta a Romulus per un giorno/ La sua Chevrolet si è rotta/ Abbiamo pregato che non fosse mai riparata o trovata/ Le abbiamo toccato i capelli”. Ama sua madre, si vergogna di lei e non può smettere di amarla. È un esempio tra tanti, e quando si riascoltano gli album del passato e canzoni come “The Seer’s Tower” e la sua volta misteriosa “Oh, mia madre, ci ha traditi, ma mio padre ci amava e ci ha fatto il bagno”, agisce come una chiave scheletrica per quella che una volta era un’ineffabile tristezza. Come ha detto in “John Wayne Gacy, Jr.”: “Anche nel mio miglior comportamento sono davvero proprio come lui / Guarda sotto le assi del pavimento per i segreti che ho nascosto”. Ecco quei segreti messi a nudo.

C’è una foto nel libretto di un giovane Stevens, a tavola, che mangia una banana. È una delle poche foto nel libretto che sembrano raffigurare alcune di quelle estati dell’Oregon: una spiaggia macchiata di rocce, una piccola casa di legno semidipinta vicino ad alberi e colline. Il suo sguardo non è felice o triste; è solo un bambino a tavola che mangia. Ma c’è qualcosa di malinconico lì, qualcosa che forse aggiungi dopo aver ascoltato Carrie & Lowell, ma comunque qualcosa di reale: sua madre è in piedi accanto a lui. Lei non lo sta guardando, ma è lì. (Appare in tre scatti, e in nessuno di essi puoi vedere i suoi occhi.) Immagina che Lowell abbia scattato la foto (sul retro del libretto vedi il suo riflesso nello specchio di una foto scattata a Carrie che lavora all’uncinetto). È una sensazione inquietante che quel ragazzino, anni dopo, abbia creato un capolavoro così consapevole della sofferenza, della tristezza, della morte e della solitudine. In quella foto, però, è ancora un ragazzino, con tutte quelle ferite da ragazzino, che cerca di dare un senso al mondo. E, almeno per quel momento, è vicino a sua madre. E sembra che forse sia felice.